Ξεκινά με τους χαμηλότονους ρυθμούς των μπόνγκο, δύο τυμπάνων που είναι μόνιμα συνδεδεμένα μεταξύ τους. Μετά από λίγο, μπαίνουν στο παιχνίδι οι μαράκες και το γκουίρο, ένα κρουστό όργανο φτιαγμένο από νεροκολοκύθα. Η βραδιά έχει μόλις αρχίσει, αλλά είναι ήδη δύσκολο να βρεις τραπέζι στο Cuba Ocho. Πρόκειται για ένα από τα πιο δημοφιλή κλαμπ στη Μικρή Αβάνα, στον κεντρικό δρόμο, την Κάλε Ότσο. Τουρίστες και θαμώνες έρχονται εδώ για τις συναυλίες, για να πιουν μοχίτο ή κούμπα λίμπρε, για να δουν τα έργα κουβανών καλλιτεχνών που κρέμονται στους τοίχους, κοντά στο ταβάνι, ζωγραφισμένους στην επιφάνεια των τραπεζιών
“Η τέχνη βρίσκεται κυριολεκτικά παντού! Είναι εκεί για να την απολαύσετε!”, λέει ο Ρομπέρτο Ράμος, ιδιοκτήτης του Cuba Ocho.
Με βάρκα και λέμβους
Το 1992, σε ηλικία 17 ετών, ο Ρομπέρτο Ράμος έπλευσε από την Αβάνα στις ακτές του Κι Γουέστ. Απείχε μόλις 90 μίλια από τη ζωή των ονείρων του στις ΗΠΑ. Ήταν ένας από τους εκατοντάδες χιλιάδες Κουβανούς (κανείς δε γνωρίζει τον ακριβή αριθμό) που προσπάθησαν να φτάσουν στις Ηνωμένες Πολιτείες δια θαλάσσης όλα αυτά τα χρόνια. Ο Ρομπέρτο Ράμος ταξίδεψε με ένα αλιευτικό σκάφος με την πρώτη του μικρή συλλογή έργων τέχνης κρυμμένη κάτω από το κατάστρωμα. Άλλοι έπλευσαν με σχεδίες από σανίδες, πολυστυρένιο και εσωτερικούς σωλήνες τρακτέρ, μερικές φορές ακόμη και με σανίδες του σερφ. Πολλοί από αυτούς εγκαταστάθηκαν στη Μικρή Αβάνα, μια γειτονιά που γεννήθηκε από τη νοσταλγία για την πατρίδα, τη γεύση των γλυκών μάνγκο και της τηγανητής κασάβας με πράσινη σάλτσα με σκόρδο, βότανα και λάδι.
Δεν ήθελα να ζήσω στη σκλαβιά
Το Μαϊάμι είναι μια από τις πόλεις των Ηνωμένων Πολιτειών με τους περισσότερους ισπανόφωνους κατοίκους. Οι ισπανόφωνοι αποτελούν περίπου το 70% του συνολικού πληθυσμού και είναι ευκολότερο να επικοινωνήσεις στα ισπανικά σε ένα κατάστημα ή σε ένα ταξί παρά στα αγγλικά. Μεταξύ των Μεξικανών, των Δομινικανών και των Γουατεμαλτέκων, οι Κουβανοί είναι η πιο πολυπληθέστερη ομάδα. Δεν έχουν όλοι, όπως ο Ρομπέρτο Ράμος, φτάσει εδώ διασχίζοντας τη θάλασσα, κάποιοι έχουν έρθει αεροπορικώς μετά από πρόσκληση της οικογένειάς τους, και πολλοί έχουν διασχίσει τα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικού. Νόμιμα ή κρυφά, ανάλογα με τις μεταναστευτικές πολιτικές και τις αποφάσεις των διαδοχικών προέδρων των ΗΠΑ. Έφευγαν από την εποχή της επανάστασης, όταν ο Φιντέλ Κάστρο ανέλαβε την εξουσία στο νησί το 1959. Στην αρχή, έφυγαν οι πολιτικοί αντίπαλοι της επανάστασης, αλλά με την πάροδο του χρόνου προστέθηκαν κι εκείνοι που απλώς ήθελαν μια καλύτερη ζωή, να κερδίζουν περισσότερα χρήματα, να μην περνούν ώρες στις ουρές των καταστημάτων, να μην ανησυχούν για κάθε πέσο που ξοδεύουν. Γιατί ο Ρομπέρτο Ράμος αποφάσισε να φύγει από την Κούβα;
“Δεν ήθελα να ζήσω στη σκλαβιά. Και μέχρι να ελευθερωθεί η Κούβα, δεν πρόκειται να επιστρέψω”, λέει. Στο Μαϊάμι, έχει να εκπληρώσει μια αποστολή. Αποκαθιστά τη μνήμη των Κουβανών καλλιτεχνών που διέγραψε το καθεστώς. Το Cuba Ocho είναι ένας χώρος με ατμόσφαιρα, με έπιπλα που αγοράστηκαν από το πρώην μπαρ του Φρανκ Σινάτρα. Ο Ράμος αγοράζει επίσης, κρεμάει στη γκαλερί του κλαμπ του και πουλάει τα έργα εκείνων των Κουβανών που δεν τα πήγαν καλά με τον Φιντέλ Κάστρο. Στην Κούβα, ακόμη και σήμερα, υπάρχει χώρος μόνο για ζωγράφους, συγγραφείς και μουσικούς που δεν ασκούν κριτική στις αρχές.
Ντόμινο γεμάτα συναίσθημα
Δεν χρειάζεται να περιμένετε το σούρουπο για να επισκεφθείτε τη Μικρή Αβάνα. Η Κάλε Ότσο σφύζει από τη ζωντάνια του χορού τόσο τα βράδια όσο και την ημέρα. Στο πάρκο Μαξίμ Γκόμεζ, ηλικιωμένοι Κουβανοί φορώντας τα γιορτινά τους συγκεντρώνονται για να παίξουν ντόμινο. Είναι το εθνικό τους παιχνίδι, και παρόλο που είναι δύσκολο να το πιστέψει κανείς, μπορεί να προκαλέσει μεγάλο ενθουσιασμό τόσο στους παίκτες όσο και στους παρατηρητές. Παίζεται από τέσσερα άτομα, ζεύγος εναντίον ζεύγους, ένα διπλό χτύπημα των δακτύλων στο τραπέζι σημαίνει ότι δεν έχετε άλλα ντόμινο να προσθέσετε. Ένα ζευγάρι βρίσκεται στο πάρκο Γκόμεζ, όλοι οι άντρες με πουκάμισα, οι γυναίκες με σιδερωμένα φορέματα, σαν να πηγαίνουν σε πάρτι γενεθλίων. Κάποιοι με πούρα στο στόμα, άλλο ένα κουβανέζικο χαρακτηριστικό. Καφές και πούρα! Είναι τα σύμβολα του νησιού και δεν μπορείς να μην τα συναντήσεις στη Μικρή Αβάνα. Τον καφέ τους τον πίνουν μαύρο, δυνατό και γλυκό. Κατά προτίμηση μετά από κάθε γεύμα, το οποίο σε αυτό το μέρος του Μαϊάμι παρασκευάζεται, φυσικά, με τον κουβανικό τρόπο.
Κάτω από το παράθυρο των Βερσαλλιών
Ξεκινάω με fufú, έναν πουρέ από μπανάνες πλαντέινς, και το κυρίως πιάτο είναι ένα από τα πιο παραδοσιακά κουβανέζικα πιάτα – το ropa vieja. Σε κυριολεκτική μετάφραση, το όνομα του πιάτου σημαίνει “παλιά ρούχα”, και αποτελείται από μοσχαρίσιο κρέας που έχει μαγειρευτεί για πολύ ώρα σε σάλτσα με κρασί και ντομάτα. Σερβίρεται με ρύζι και μαύρα φασόλια, ίσως με τηγανητή μανιόκα ή την αμυλώδη μαλάνγκα. Στις “Βερσαλλίες”, ένα διάσημο εστιατόριο στη Μικρή Αβάνα, σερβίρεται παραδοσιακό κουβανέζικο φαγητό.
Ωστόσο, δεν μπορούμε να πούμε ότι το φαγητό είναι το ίδιο με αυτό του νησιού. Στα κουβανέζικα σπίτια έχει να μπει εδώ και χρόνια βοδινό κρέας και τα ψάρια είναι σε έλλειψη. Η κρίση του νησιού, η οποία επιδεινώνεται μήνα με το μήνα, είναι ορατή και στο τραπέζι τους. Το Μαϊάμι λειτουργεί ως υπενθύμιση για το τι τρωγόταν στο νησί.
Μια πόλη για μια ζωή
Το δεύτερο, πιο επίσημο κέντρο της πολιτικής ζωής των εξόριστων Κουβανών είναι το Μουσείο Εισβολής στον Κόλπο των Χοίρων, που συνήθως αναφέρεται ως το Σπίτι της Ταξιαρχίας 2506, σ’ αυτό με ξεναγεί ένας από τους βετεράνους, ο Αουρέλιο Πέρεζ-Λουγκόνες. Τον Απρίλιο του 1961, μια ομάδα εξόριστων Κουβανών, με την υποστήριξη της CIA και της κυβέρνησης των ΗΠΑ, εισέβαλε στη χώρα τους. Στόχος τους ήταν να ξεκινήσουν μια εξέγερση κατά του Κάστρο στο νησί και να ανατρέψουν την επανάσταση. Η εισβολή απέτυχε, μολαταύτα, και τα περισσότερα μέλη της Ταξιαρχίας 2506 αιχμαλωτίστηκαν. Μετά από ενάμιση και πλέον χρόνο, η κυβέρνηση της Κούβας συμφώνησε να μεταφέρει τους αιχμαλώτους στις ΗΠΑ με αντάλλαγμα τρόφιμα και φάρμακα αξίας 53 εκατομμυρίων δολαρίων.
“Ήμουν στο τελευταίο αεροπλάνο που έφυγε από την Κούβα. Μας υποδέχτηκε στο Μαϊάμι ο πρόεδρος Κένεντι”, θυμάται ο Πέρεζ-Λουγκόνες. “Μετά την ήττα στον Κόλπο των Χοίρων, κανείς δεν έβλεπε εναλλακτική λύση στην επανάσταση, στα μάτια της Λατινικής Αμερικής, ο Κάστρο ήταν ο Δαβίδ που είχε πατάξει τον Γολιάθ”, καταλήγει. Από τότε και στο εξής ήξερε ότι αυτό το Μαϊάμι θα ήταν το σπίτι του, όχι μόνο για λίγο, αλλά ίσως για μια ζωή. Στο μουσείο, κοιτάζω τα αναμνηστικά και τις φωτογραφίες αρχείου, εδώ οι βετεράνοι πραγματοποιούν συναντήσεις και συνέδρια. Στο μνημείο του πάρκου της Μικρής Αβάνας καίει πάντα μια φωτιά και η πλάκα γράφει “Προς τιμήν των βετεράνων μας”.
Η Άντζελα αναζητεί την τύχη της στο Μαϊάμι
“Δεν είναι ότι όλο το Μαϊάμι ζει την πολιτική. Μερικοί άνθρωποι δεν ενδιαφέρονται καθόλου γι’ αυτήν. Απλώς έρχονται εδώ για να έχουν μια καλύτερη ζωή, να ακολουθήσουν τα όνειρά τους”, εξηγεί η Άντζελα, η οποία ζει στις ΗΠΑ μόλις έναν χρόνο. Στην Κούβα εργαζόταν στον τομέα του τουρισμού, πράγμα που σημαίνει ότι δεν κέρδιζε λίγα χρήματα. Οι Κουβανοί σε διοικητικές θέσεις εργασίας (η πλειονότητα του πληθυσμού) κερδίζουν περίπου 30 δολάρια το μήνα. Δουλεύοντας στον τουρισμό, έχουν την ευκαιρία να κερδίσουν περισσότερα. Αλλά μετά την κρίση λόγω της πανδημίας, ο τουρισμός στο νησί δεν έχει ανακάμψει πλήρως.
Η Άντζελα βίωνε όλο και μεγαλύτερη απογοήτευση και τελικά αποφάσισε να φύγει. Κατάφερε να φτάσει στις Ηνωμένες Πολιτείες μέσω Μεξικού, αν και προτιμά να μην αποκαλύψει περισσότερες λεπτομέρειες. Σήμερα, εργάζεται στην πόλη ως οδηγός ταξί. Διασχίζει τη Μικρή Αβάνα προς την ακτή, τις πλατιές, αμμώδεις παραλίες του Σάουθ Μπιτς και του Μαϊάμι Μπιτς. Περνάει από την πλούσια γειτονιά Κόραλ Γκέιμπλς, που αναπτύχθηκε τη δεκαετία του 1920, και από τη γεμάτη ουρανοξύστες περιοχή, Μπρίκελ. Επισκέπτεται επίσης τη Μικρή Αϊτή και το Μικρό Σάντο Ντομίνγκο, που κατοικείται από νεοαφιχθέντες από τη Δομινικανή Δημοκρατία. Βλέπει ένα Μαϊάμι που αποτελεί σύνθεση από διαφορετικές κουλτούρες, ήχους και παραδόσεις, διαφορετικά όνειρα και αναμνήσεις.