A bongók lágy ütemeivel kezdődik, két, egymáshoz állandóan kapcsolódó dob. Egy idő után csatlakoznak a maracasok és a güiro, a lopótökbőlkészült ütős hangszer. Az este még csak most kezdődött, de a Cuba Ochóban már nehéz asztalhoz jutni. Ez az egyik legnépszerűbb klub Little Havannában, a Calle Ocho főutcán. Turisták és törzsvendégek jönnek ide a koncertekre, mojitót vagy cuba librét inni, megnézni a falakon, a mennyezet közelében, asztallapokra festett kubai művészek festményeit. „A művészet szó szerint mindenhol ott van! Azért van, hogy élvezzük!” – mondja Roberto Ramos, a Cuba Ocho tulajdonosa.
Hajóval és tutajon
1992-ben, 17 évesen Roberto Ramos Havannából Key West partjaira hajózott. Mindössze 90 mérföldre volt álmai életétől, amelyet az Egyesült Államokban képzelt el. Egyike volt annak a több százezer kubainak (senki sem tudja a pontos számot), akik az évek során tengeri úton próbálták elérni az Egyesült Államokat. Roberto Ramos egy halászhajón vitorlázott, első kis művészeti gyűjteményét a fedélzet alatt rejtette el. Mások deszkából, polisztirolból és traktorbelsőkből, néha szörfdeszkákból készült tutajokon vitorláztak. Sokan közülük Little Havannában telepedtek le, egy olyan környéken, amely az igazi dolgok iránti honvágyból született, az édes mangó és a mojo verdés (fokhagymás szósz fűszernövényekkel és olajjal) sült manióka utáni vágyból.
Nem akartam rabszolgaságban élni
Miami az Egyesült Államok egyik leginkább spanyol városa. A spanyolok a teljes lakosság mintegy 70%-át teszik ki, és könnyebb spanyolul kommunikálni egy boltban vagy taxiban, mint angolul. A mexikóiakat, dominikaiakat és guatemalaiakat megelőzve a kubaiak alkotják a legnépesebb csoportot. Roberto Ramostól eltérően nem mindenki hajózott át a tengeren, néhányan családjuk meghívására repültek be, sokan jöttek át az amerikai-mexikói határon. Legálisan vagy titkosan, az egymást követő amerikai elnökök migrációs politikájától és döntéseitől függően. A forradalom óta hagyják el hazájukat, amikor 1959-ben Fidel Castro átvette a hatalmat a szigeten.
Eleinte a forradalom politikai ellenfelei távoztak, de idővel csatlakoztak hozzájuk azok is, akik egyszerűen jobb életet akartak, keresni akartak valamit, hogy ne töltsenek órákat sorban állással az üzletekben, ne aggódjanak minden elköltött peso miatt. Miért döntött úgy Roberto Ramos, hogy elhagyja Kubát? „Nem akartam rabszolgaságban élni. És amíg Kuba fel nem szabadul, nem megyek vissza” – mondja. Miamiban van egy küldetése, amit teljesítenie kell. Helyreállítja a rezsim által kitörölt kubai művészek emlékét. Cuba Ocho hangulatos hely, Frank Sinatra egykori bárjából vásárolt bútorokkal. Ramos is vásárol, lóg a klub galériájában és eladja azoknak a kubaiaknak a festményeit, akik nem jöttek ki Fidel Castróval. Kubában még ma is csak azon festőknek, íróknak és zenészeknek van hely, akik nem kritizálják a hatóságokat.
Érzelmekkel teli dominózások
Nem kell estig várnia, hogy meglátogassa Little Havannát. A Calle Ocho esténként és nappal is táncol. A Maxim Gomez Parkban idősebb, ünnepi ruhába öltözött kubaiak gyűlnek össze dominózni. Ez a nemzeti játékuk, és bár nehéz elhinni, igazi izgalmat okozhat mind a játékosokban, mind a megfigyelőkben. Négyen játszanak, pár pár ellen, az ujjak dupla koppintása az asztalon azt jelenti, hogy nincs több dominója. A Gomez-park egyes részein mindenki ingben, préselt ruhában, mintha születésnapi bulira mennének. Némelyek szivarral a szájukban, ami egy másik kubai jellegzetesség. Kávé és szivar! Ezek a sziget szimbólumai, és nem lehet kihagyni őket Little Havannában. A kávét feketén isszák, erősen és édesen. Lehetőleg minden étkezés után, amelyek fogásai Miami ezen részén természetesen kubai módon készülnek.
A versailles-i ablak alatt
A fufúval kezdem, egy banánból készült pürével, a főétel pedig az egyik leghagyományosabb kubai étel, a ropa vieja. Szó szerinti fordításban az étel neve „régi ruhát” jelent, és sokáig főzött rántott marhahúsból áll, borral, paradicsomszószban. Rizzsel és fekete babbal, esetleg sült maniókával vagy a burgonyaszerű malangával tálalják. A Versailles, a Little Havanna híres étterme hagyományos kubai ételeket kínál. Azt azonban nem lehet mondani, hogy az étel olyan, mint a szigeten. A kubai otthonokban évek óta nem esznek marhahúst, a halból pedig hiány van. A sziget hónapról hónapra súlyosbodó válsága a tányérokon is látszik. Miami emlékeztet arra, hogy mit ettek a szigeten.
A finom ételek mellett a Versailles az „ablakáról” is híres. A kubaiak itt vásárolják elvitelre vitt kávéjukat, és itt folytatnak politikai vitákat. Kommentálják a szigeten zajló eseményeket, a kubai kormány új elképzeléseit és korlátozásait, az elnyomást és a letartóztatásokat. Néha a beszélgetés Miami politikai életére terelődik, de érzelmeikben főleg az kavarja fel, ami abban az országban történik, amelyet elhagytak.
Város egy életre
A kubai emigrációs politikai élet második, formálisabb központja a Disznó-öböl Invázió Múzeuma, amelyet általában a 2506-os brigád házaként emlegetnek, és az egyik veterán, Aurelio Pérez-Lugones mutat be nekem. 1961 áprilisában a kubai száműzöttek egy csoportja a CIA és az Egyesült Államok kormánya támogatásával megtámadta saját országát. Céljuk az volt, hogy Castro-ellenes felkelést indítsanak a szigeten, és megdöntsék a forradalmat. Az invázió azonban kudarcot vallott, és a 2506-os brigád legtöbb tagja fogságba esett. Több mint másfél év után a kubai kormány beleegyezett, hogy a foglyokat az Egyesült Államokba szállítsa 53 millió dollár értékű élelmiszerért és gyógyszerért cserébe.
„Az utolsó gépen voltam, ami elhagyta Kubát. Kennedy elnök üdvözölt minket Miamiban – emlékszik vissza Pérez-Lugones. – A Disznó-öbölnél elszenvedett vereség után senki sem látta a forradalom alternatíváját, Latin-Amerika szemében Castro volt Dávid, aki legyőzte Góliátot.” Ettől kezdve tudta, hogy Miami lesz az otthona, nem csak egy ideig, hanem talán egy életen át. A múzeumban emléktárgyakat, archív fényképeket nézegetek, itt tartanak találkozókat, konferenciákat a veteránok. A Little Havana Memorial Parkban mindig ég a tűz, és a táblán a „Veteránjaink tiszteletére” felirat olvasható.
Angela keresi a helyét Miamiban
„Nem arról van szó, hogy egész Miami politizál. Vannak, akiket egyáltalán nem érdekel. Csak azért jönnek ide, hogy jobb életet éljenek, hogy kövessék az álmaikat” – magyarázza Angela, aki csak egy éve él az Egyesült Államokban. Kubában a turizmusban dolgozott, ami azt jelentette, hogy nem keresett rosszul. Az állami munkát végző kubaiak (a lakosság többsége) havonta körülbelül 30 dollárt keresnek. Ha a turizmusban dolgoznak, lehetőségük van többet hazavinni. De a világjárvány okozta válság után a sziget turizmusa nem állt teljesen helyre.
Angela egyre frusztráltabb lett, és végül elhatározta, hogy elhagyja Kubát. Mexikón keresztül sikerült eljutnia az Egyesült Államokba, a részleteket viszont nem szeretné elárulni. Ma taxizik a városban. Little Havannán át a tengerpartra, a South Beach és Miami Beach széles, homokos strandjaira. A gazdag, az 1920-as években kialakított Coral Gables negyedbe és a felhőkarcolókkal teli Brickell negyedbe jár. Meglátogatja Little Haitit és Little Santo Domingót is, ahol a Dominikai Köztársaságból érkezők laknak. Egy különböző kultúrákból, hangokból és hagyományokból, különböző álmokból és emlékekből álló Miamit lát.