Απότομοι δρόμοι. Μια ανηφόρα. Μετά απότομη κατηφόρα. Και μετά πάλι πάνω. Είμαι πάλι μούσκεμα στον ιδρώτα. Είναι 11 το βράδυ, αλλά η Αλφάμα δε θα κοιμάται για πολύ ακόμα. Οι γονείς πηγαίνουν βόλτα τα μωρά με τα καροτσάκια. Τα μεγαλύτερα παιδιά παίζουν ποδόσφαιρο στην πλατεία μπροστά από το Μουσείο Φάντο. Ο καλύτερος είναι ένας μάλλον ντροπαλός 12χρονος, που κρατάει μια σακούλα πατατάκια στο ένα χέρι και φοράει σαγιονάρες. Αυτό δεν τον εμποδίζει από το να κάνει την μπάλα ν’ αναπηδά και να επιδίδεται σε θεαματικά κόλπα. Κάνει οπτική επαφή με τους τουρίστες και τους ενθαρρύνει να παίξουν μαζί του. Όσοι τον αγνοούν θα βρεθούν προ δυσάρεστης έκπληξης. Το αγόρι βρίσκεται σε εξαιρετική φόρμα, δεν νομίζω ότι κάποιος μπορεί να τον νικήσει σήμερα.
Παρά την προχωρημένη ώρα, υπάρχει θόρυβος και ένα μείγμα γλωσσών παντού. Τα πορτογαλικά – θροίζοντα και ελαφρώς βρόμικα – αποτελούν μειονότητα εδώ. Τραγούδια φάντο ακούγονται να παίζουν για τους τουρίστες από τις κοντινές παμπ και τα εστιατόρια. Δραματικά, θλιμμένα, αλλά και αρκετά θεατρικά. Κομψά ντυμένοι σερβιτόροι φωνάζουν στους περαστικούς: “Μόνο απόψε, αυθεντική πορτογαλική μουσική, δείπνο 3 πιάτων με 50 ευρώ το άτομο!” Ακούγεται δελεαστικό; Ό,τι πρέπει για τις τσέπες των πλούσιων Αμερικανών τουριστών.
Συνεχίζω να περπατάω και αναρωτιέμαι γιατί είναι τόσο ωραία εδώ, αφού εξ όψεως είναι τόσο άσχημα. Φθαρμένοι τοίχοι, προσόψεις που δεν έχουν ανακαινιστεί εδώ και πολύ καιρό, παντελόνια και κάλτσες που κρέμονται από κάθε δεύτερο παράθυρο. Οι πόρτες των διαμερισμάτων είναι ανοιχτές. Με την άκρη του ματιού μου βλέπω ένα ημίγυμνο ζευγάρι ξαπλωμένο στο κρεβάτι να παρακολουθεί τηλεόραση.
Λένε μερικές φορές ότι δεν θα ήθελες να συναντήσεις αυτόν ή εκείνον τον τύπο σε ένα σκοτεινό σοκάκι. Η Αλφάμα δεν είναι τίποτα άλλο από σκοτεινά και στενά δρομάκια. Λίγο παραμελημένοι, δαιδαλώδεις, γεμάτοι στενά περάσματα και αμέτρητες σκάλες. Ευτυχώς, δεν συναντώ κανέναν ύποπτο χαρακτήρα εδώ. Σε αντίθεση με δώδεκα χρόνια πριν, όταν δεν μπορούσα να περπατήσω στο δρόμο χωρίς κάποιος να με πλησιάσει τρέχοντας ή να μου φωνάξει από το σοκάκι: “Μαραντόνα θέλεις να αγοράσεις χασίς;” Ή: “μαριχουάνα, κοίτα μάτια!”
Κάποιος έχασε τη γάτα του. Πιθανότατα έχει ενταχθεί σε μια από τις συμμορίες που περιφέρονται στην περιοχή. Κρίνοντας από το μέγεθος και τη γενική τεμπελιά αυτών των τύπων, τα πάνε πολύ καλά. Και λειτουργούν απολύτως νόμιμα.
Αναζητώντας τη χαμένη αυθεντικότητα
Πήγα στην Αλφάμα επειδή αναζητούσα την αυθεντική Λισαβόνα. Εξάλλου, είναι η πιο χαρακτηριστική και παλαιότερη συνοικία της Λισαβόνας. Ένα “μαστ” για όποιον θέλει να αγγίξει την αληθινή πορτογαλική ουσία. Σήκωσα λοιπόν τις ευαίσθητες κεραίες μου και προσπάθησα να απορροφήσω τα πάντα. Το κλίμα, την ιστορία, τα κτίρια, τις λέξεις.
Ξεκινήστε την αναζήτηση για την αυθεντικότητα της Λισαβόνας
Αλλά η Αλφάμα δεν είναι αρκετή. Σημειώνω με ανυπομονησία τα διάσημα σημεία με υπέροχη θέα, όπως το Miradouro Das Porto Da Sol (κάποτε η ανατολική είσοδος της πόλης) ή το Miradouro Graça, κοντά στο σημείο όπου έμεινα. Παρ’ όλα αυτά, τρώω αχόρταγα pastéis de nata από το καλύτερο, όπως λένε, ζαχαροπλαστείο της πόλης (Pastéis de Belém), θαυμάζω τις τοιχογραφίες και σταματώ σχεδόν σε κάθε κτίριο που είναι διακοσμημένο με πολύχρωμα azulejos. Ανικανοποίητος, παίρνω το τραμ 28 και επισκέπτομαι τα ερείπια του ρωμαϊκού θεάτρου. Κάθομαι στο πάρκο Estrela, το οποίο φαίνεται να είναι πολύ δημοφιλές στους ντόπιους. Λίγο αργότερα, ο ξεναγός που προσέλαβα μου λέει πώς η Πορτογαλία ήταν κάποτε μια παγκόσμια δύναμη, με τεράστια αποθέματα χρυσού και αλατιού, και πώς ήταν η ζωή κατά τη διάρκεια της δικτατορίας του Αντόνιο Σαλαζάρ. Με συγκίνηση στη φωνή του, αναφέρει επίσης τους πολυάριθμους σεισμούς και τα τσουνάμι που έχουν πλήξει την πρωτεύουσα.
Κι εκεί που νομίζω ότι έχω σχεδόν αγγίξει την καρδιά της Λισαβόνας, ένας συλλογισμός με χτυπάει σαν κεραυνός εν αιθρία.
Περίμενε ένα λεπτό. Αυτή είναι η αυθεντικότητα; Αυτός ο πολυήμερος περίπατος μέσα από τα υποχρεωτικά τουριστικά σημεία ελέγχου; Είναι λίγο σαν να λέω ότι γνωρίζω την πραγματική Κρακοβία επειδή έφαγα ένα obwarzanek και είδα το Cloth Hall, ή ότι γνωρίζω την Πράγα επειδή επισκέφθηκα το Μουσείο Κάφκα και βρέθηκα τυχαία στη Γέφυρα του Καρόλου.
Το ίδιο συμβαίνει παντού
Χαμένος στις σκέψεις μου, δεν πρόσεξα καν ότι ο ήλιος ανέτειλε και μια νέα μέρα ξημέρωσε. Το στομάχι μου γουργούρισε. Ευτυχώς, η Λισαβόνα δεν έχει έλλειψη από υπέροχα μέρη για πρωινό. Μεταξύ των καλύτερων είναι το Seventh Branch Chiado, το Quase Café και η Pasteleria Santo Antonio.
Σε 10 λεπτά είμαι εκεί. Κουρασμένος, παραγγέλνω κάτι και μετά από λίγο βιώνω την εκπλήρωση του ορκισμένου καλοφαγά. Ήταν πολύχρωμο, ποικίλο και νόστιμο. Ακούω γύρω μου χαρούμενες φωνές και συζητήσεις. Αυτή τη φορά τα πορτογαλικά είναι η κυρίαρχη γλώσσα. Και ο καφές είναι καλύτερος από ποτέ.
Αποδεικνύεται ότι στους αυθεντικούς κατοίκους της Λισαβόνας αρέσουν πολύωρα πρωινά, οι συναντήσεις με τους φίλους, ο καλός καφές και το πρόγευμα. Αυτό ακριβώς μου αρέσει – ένας αυθεντικός κάτοικος μιας μεγάλης πόλης 3.000 χιλιόμετρα ανατολικά της Λισαβόνας.
